石昊最想挽回的是她？

下界石村的相遇，是石昊作为人而非荒的最后温柔。火灵儿以火国公主之尊，偏要跟着这个啃兽腿、睡草垛的野小子满山跑。她会偷喝他藏的兽奶，会吐槽他打架时像熊瞎子，更会在他被族老训斥时偷偷塞给他烤兽肉。火国覆灭的变故，如重锤般砸向这对少年。当石昊带着鲲鹏宝术杀回时，看到的是火灵儿独自撑起残垣断壁的背影——曾经连魔兽都怕的小姑娘，竟能手持断剑站在焦土上，用精血温养最后一株火桑苗。

她笑着对他说：小石头，我现在能保护自己了。可石昊分明看见她袖口渗出的血，和发间新增的几根白发。这场成长太残酷：他不得不踏上寻仇之路，她不得不学会咽下眼泪。两人在火桑树下的告别，成了求而不得的起点——他求的是护她周全，她求的是并肩同行，却都被天道推往不同的轨迹。

当石昊以荒之名重返上界，火灵儿已成为镇守火国的火桑女。她站在云端，衣袂飘飘如谪仙，却在看到他的瞬间红了眼眶。此时的他，身边已有云曦、清漪，肩上扛着九天十地的命运；而她，只能将心事藏进火桑花的花语里。

黑暗侵蚀火灵儿的那一刻，石昊正在异域斩落不朽之王。他感应到心头剧痛时，看到的是镜面中染血的火桑花——她终究没能逃过命运的捉弄，被黑暗化作杀戮机器，却在最后一刻用残识刻下：别回头，向前走。百年后，他抱着被冰封的她回到石村，火桑花落在她睫毛上，仿佛下一秒就会睁开眼睛。可这一次，她再也不会喊他小石头了。石昊走遍三千州寻找复活之法，甚至独断万古触碰天道，不是不知道逝者不可逆，只是想抓住最后一丝可能——那个在他最狼狈时递来温暖的女孩，不该只留在记忆里。

平定乱世后，石昊在火桑树下独坐三日。他的掌纹里刻着诸天万界的法则，却刻不下一句迟来的对不起——对不起没能护你周全，对不起让你独自承受黑暗，对不起连一句告别都没来得及说。或许在他心里，火灵儿从来不是遗憾的注脚，而是一面镜子，映照着他在成帝之路上丢失的人性。当云曦在天庭执掌秩序、清漪在仙域论道时，唯有火灵儿，能让他想起自己曾是会为一颗糖开心的少年。这份遗憾，是他登顶后最柔软的软肋，也是他始终未被力量异化的证明。